Il primo principio nell’arte dell’agguato
è che il guerriero sceglie il proprio campo di battaglia.
Un guerriero non va mai in battaglia
senza conoscere i dintorni.
Avevo un amico, all’epoca, che si chiamava Jura Danko. Un uomo imponente, alto centonovanta centimetri, dalle spalle larghe e arti lunghi e agili. Già dai tempi universitari, aveva cominciato a perdere i capelli. Nel giro di pochi anni divenne completamente calvo. Forse per questo motivo portava sempre la barba, o chissà… magari era per la moglie, più anziana di lui. Lei era una dottoressa del pronto soccorso, di quelle che non si lasciano impressionare da nulla.
Jura lavorava come psichiatra in una clinica diurna di salute mentale. Il suo aspetto incuteva rispetto: occhiali dalla montatura di corno, voce bassa e modulata, sguardo penetrante. Un classico ritratto da strizzacervelli.
Da ragazzo era stato un ottimo nuotatore. Poi, all’università, decise di dedicarsi alla pesistica. Ma si allenava in modo tutto suo, senza seguire metodi collaudati. Per anni lo guardammo vaneggiare tra movimenti strani e progressi assenti. Poi, finalmente, riconobbe i propri errori e iniziò ad allenarsi come tutti noi, senza reinventare la ruota. I risultati non tardarono a manifestarsi. Jura iniziò a gareggiare come powerlifter.
Nel periodo di cui voglio parlare, aveva ormai chiuso con le gare. Veniva in palestra per mantenersi in forma: stretching, karate, qualche peso. Ma non si allenava più con impegno. Il tempo mancava. La motivazione, anche.
Oltre al lavoro in clinica, Jura aveva fondato intorno a sé un partito estremista — qualcosa che ricordava i nazi skinhead. Come se non bastasse, era entrato nel mondo della criminalità organizzata. Con altri tizi calvi come lui, faceva racket a medici privati e cooperative sanitarie. Una specie di cerchio d’acciaio che si stringeva sempre più.
Jura Danko era un uomo intelligente. Conosceva a fondo la psicologia umana e, in altri tempi, avrebbe potuto avere ottime prospettive in ambito politico. Ma nella Russia degli ultimi anni del Novecento, il potere si era già consolidato nelle mani di gruppi violenti e spietati — capaci di schiacciare chiunque provasse a emergere.
Così, il dottore–racketer finì sbattuto in carcere investigativo. Quasi un anno trascorso a marcire in galera. Durante il processo, i suoi avvocati riuscirono a patteggiare con la procura… e il giudice lo rimandò a casa, come se nulla fosse. Un uomo libero, sulla carta.
Ma noi sapevamo. Quando cadi nelle grinfie della Sicurezza Nazionale, è finita: non ti lasciano più andare. Puoi scommetterci.
Poco prima di lasciare la mia città, andai a casa di Jura Danko per salutarlo un’ultima volta. Mi ricevette sulla terrazza — l’appartamento, sotto sorveglianza, era pieno di cimici. La terrazza dava su un viale rumoroso e affollato: era l’unico luogo dove si poteva parlare, seppur a mezza voce.
Jura era calmo, risoluto. Mi disse che avrebbe continuato per la sua strada, fino in fondo. I suoi eroi della Storia Nazionale — così li chiamava — vivevano una quarantina d’anni, poi morivano eroicamente, in battaglia, per la Giustizia e la Libertà.
Amen.
Tuttavia, ho trascinato il racconto troppo avanti. L’episodio che vorrei narrare è avvenuto anni prima.
Dire che Jura era mio amico non è del tutto preciso. La nostra relazione aveva i suoi alti e bassi. C’erano periodi di calda amicizia, seguiti da fasi di fredda antipatia. In palestra, durante l’allenamento, spesso nascevano discussioni — e non solo tecniche. Nessuno di noi voleva cedere all’altro, specialmente davanti agli altri atleti. L’orgoglio era pesante quanto i dischi in ghisa.
Ma i tempi dell’ostilità tramontavano, e tornava il sole dell’intesa. Gareggiavamo insieme con la nostra squadra in varie città dell’Unione Sovietica, e talvolta in Europa. Se ci incrociavamo per caso, per le vie della città, ci fermavamo volentieri a chiacchierare — dello sport, della vita.
Quando nella Federazione Russa iniziarono a privatizzare gli spazi pubblici, noi — amici culturisti — fondammo una palestra di bodybuilding. Dopo qualche anno, riuscimmo a trasferirci in una sede più grande, comoda e luminosa. Tutti noi ci spostammo lì, tranne Jura Danko.
Lui rimase nella vecchia palestra, dove formò una banda privata. Si addestravano alle arti marziali e ai pesi: un branco silenzioso e determinato.
Un giorno, Jura venne a salutare i ragazzi nella nostra nuova sede. E tra noi — come ai vecchi tempi — passò un gatto nero. Io lo presi in giro: era dimagrito, pallido, lontano dalla forma di un tempo. Jura, con sarcasmo, mi chiese come mai la mia massa muscolare sembrasse in esilio. Ridemmo, ma sotto c’era qualcosa che bruciava.
Alla fine, la sfida si accese: chi tra noi due avrebbe sollevato più peso sulla panca? La gara si sarebbe tenuta tra due mesi. Io proposi di competere nella nuova palestra. Ma Jura insisteva: si doveva fare nella sua “tana”, la vecchia palestra. E io — da buon cretino — accettai.
Nei due mesi successivi, ci incrociammo più volte. Io facevo lo spaccone, come Cassius Clay nei suoi giorni migliori: lanciavo promesse, provocazioni, battute. Ma l’avversario restava quieto. Poche parole, niente teatrini. E intanto, il suo corpo cambiava: si ingrossava, i muscoli esplodevano, il viso si arrotondava come una pillola di steroidi farmaceutici.
Finalmente giunse l’ora del nostro rendez-vous. Arrivai puntuale nella palestra dello sfidante. Lì erano già riuniti — a me sconosciuti e, ovviamente, poco raccomandabili — le teste rasate, tifosi del mio rivale.
Durante il riscaldamento, cominciai a comportarmi in modo arrogante, nel tentativo di esercitare un trattamento psicologico su Danko. E cascai nella trappola: Jura, che mi conosceva bene, aspettava solo il suo momento. Con l’appoggio della sua squadra, mise in atto contro di me un trattamento psicologico infinitamente più aggressivo, più feroce.
Arrivai al punto in cui la mia mente fu invasa da una sensazione gelida: “Adesso quei bastardi mi ammazzano.”
Il bilanciere, per me, diventò una montagna. Per il dottore, invece, era una piuma. Jura vinse — tra gli applausi e le grida trionfanti dei suoi sostenitori.
Quel giorno fui sconfitto. Mi sentii umiliato. La sofferenza mi bruciava dentro, ci riflettevo con dolore. Quel giorno provai la rabbia impotente della Fottuta Preda, e non la determinazione del Guerriero.
La mia mente era chiusa. Non riuscivo a capire che proprio quel giorno — sì, proprio quello — il destino mi aveva donato un regalo immensamente prezioso. Un insegnamento nell’Arte dell’Agguato.